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La revisión de la llamada Transición española ha ganado impulso y visibilidad 
mientras se cuestionan, con una intensidad sin precedentes, las estructuras 
sobre las que se ha asentado el engranaje del país tras la muerte del dictador. 
Nuevas miradas enfatizan la intensa conflictividad que marcó un periodo del 
cual, durante la consolidación de la democracia, se tendió a obviar ese aspecto 
para enfatizar los acuerdos forjados. Esta línea de reinterpretación juzga ca-
ducas las condiciones creadas por el concierto constitucional de 1978, desde 
su modelo de estado hasta las líneas maestras de su imaginario colectivo. Se 
les achacan defectos de origen que son consecuencia de una ruptura defectuo-
sa con la dictadura, sesgos excluyentes o rigideces que, según esta posición 
revisionista, impiden tanto el cierre completo de la etapa autocrática como la 
adaptación a las nuevas circunstancias históricas, por lo que se precisarían 
reformas que en algunos casos llegarían a requerir un nuevo proceso consti-
tuyente. Frente a esta perspectiva, otra lectura, todavía hegemónica, se aferra 
a una visión de la Transición como un episodio de validez fundacional, aún 
capaz de inspirar consensos que estabilicen la que a partir de 2007 ha sido la 
coyuntura sociopolítica más agitada desde los años ochenta del pasado siglo. 
Esta situación se debe a la concurrencia de fuertes crisis institucionales y eco-
nómicas, entre las que cabe destacar el auge del independentismo catalán y la 
conocida como “Gran Recesión.” Estos fenómenos no pueden hacernos ob-
viar otros condicionantes, como la extendida corrupción, o como la degradación 
del proyecto de integración europea, cuya mejor versión había conformado 
un horizonte de expectativas frecuentemente invocado por muchos políticos e 
intelectuales durante la Transición.
Aunque avanzada ya en contribuciones anteriores, la relectura del orden 
postautoritario español ha tenido resonancia especialmente desde las movi-
lizaciones ciudadanas de 2011 en cuyo epicentro estuvo el 15M. A partir de 
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esas protestas populares contra las formas de gestión económica y política 
imperantes emergieron algunos líderes que enfatizaban la necesidad de des-
montar el “régimen de 1978,” o lo que el politólogo y cofundador de Podemos 
Juan Carlos Monedero llama “la Monarquía nacional católica española.” En 
su opinión, esta se levanta sobre “[u]na versión retribuida de la Transición al 
servicio de una democracia simulada” (213), como sostiene en su libro La 
Transición contada a nuestros padres: nocturno de la democracia española, 
significativamente aparecido en ese mismo año 2011. Pero algunas de las vo-
ces que entonces condenaron ese orden político y cultural con esas denomi-
naciones que buscaban resaltar continuidades franquistas pasaron a celebrar 
“nuestra exitosa Transición” (Iglesias) una vez ocuparon escaños parlamen-
tarios con el ciclo electoral de 2015-2016. Escribiendo precisamente para el 
medio que él mismo identifica como “el más importante baluarte cultural de 
aquella Transición y de aquel régimen” (el diario El País), Pablo Iglesias, 
también politólogo y cofundador de Podemos (y secretario general de esa 
formación), subraya la importancia de la esfera cultural en el proceso de des-
mantelamiento de la dictadura. Afirma que su base social estuvo “apoyada 
por un desarrollo sin precedentes de la cultura audiovisual y unos medios de 
comunicación que se consolidaron como los principales actores ideológicos,” 
en los que se representaba “una promesa de modernización y mejora de sus 
condiciones y expectativas de vida que, en cierta medida, se cumplió.”
Las palabras de Iglesias testimonian, por un lado, la preeminencia que él 
y otros cuestionadores del proceso dan a la cultura, entendida de una forma 
abarcadora; por otro, la moderación en la retórica dominante en su espacio 
político de lo que llegó a ser una crítica radical de la Transición, como la que 
representa el libro de Monedero antes citado. Así pues, tras unos pocos años 
en los que animó muchos debates (centrales para las fuerzas emergentes), la 
interpretación de la Transición como raíz de los problemas estructurales que 
aquejan al país ha vuelto a desaparecer casi por completo, al menos en el 
ámbito de la política institucional con base en Madrid. En esa esfera, la Tran-
sición española habría pasado de verse como un exitoso modelo exportable 
para naciones en similares trances—como se quiso presentar tras el derrumbe 
del bloque soviético—a ser a la altura de 2017 un episodio también modélico, 
pero más mitificado y desdibujado que práctico, que una vez exonerado de las 
acusaciones de los “radicales” puede volver a evocarse para afrontar los nue-
vos desafíos. Con todo, a pesar de este retorno del discurso de sacralización de 
la Transición, su cuestionamiento ha resultado fundamental para agitar la con-
ciencia cívica de numerosos ciudadanos, incluidos muchos que no comparten 
una visión crítica del periodo. Conforme van desapareciendo con variada for-
tuna sus protagonistas más nombrados (muertos Adolfo Suárez, Manuel Fraga 
y Santiago Carrillo, forzosamente jubilado Juan Carlos I), y reemergiendo 
otros símbolos (con el propio tránsito del cuadro El abrazo de Juan Genovés, 
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pintado en 1976, de un sótano del Museo Reina Sofía a las paredes del Con-
greso), la Transición se va tornando, con todas las mayúsculas, Historia de 
España, convenientemente monumentalizada y procesada para su invocación 
puntual (y ahora también su defensa) en boca de tertulianos y políticos. 
No exclusivamente. También en el llamado “mundo de la cultura”—del 
cual cabría esperar que fuera más reacio a la simplificación—afloran acerca-
mientos similarmente maximalistas al asunto, pero que no lo dan por clausu-
rado. Unas declaraciones del escritor (y exprofesor universitario de literatura 
española) Javier Cercas, hechas con ocasión de la publicación en 2017 de su 
novela El monarca de las sombras, que aborda el pasado franquista de su pro-
pia familia, ejemplifican con gruesos trazos la postura de quienes siguen vien-
do la Transición como un éxito, basándose principalmente en el hecho de que 
tras la muerte de Franco no volviera a estallar una guerra civil entre españoles:
¿Por qué la Transición salió razonablemente bien? Los hispanistas nor-
teamericanos piensan que hubiese sido mejor que nos matásemos, en-
tonces ellos podrían escribir su libro y volver a su cómoda democracia 
mientras los españoles nos dedicábamos a matarnos. Pero, ¿por qué salió 
razonablemente bien y decidimos no matarnos y construir una democracia? 
Porque todo el mundo, desde Adolfo Suárez a Santiago Carrillo, tenía el 
recuerdo de la guerra. Lo de que en la Transición hubo un pacto de olvi-
do es falso; lo que hubo fue un pacto de recuerdo. Otra cosa es que no 
se quisiera utilizar políticamente el pasado, como instrumento de lucha 
política. Ahora, ¿olvido? Ninguno.
No traigo a colación las palabras de Cercas para refutarlas (ya lo hace 
todo un corpus crítico que los lectores de este epílogo conocen bien), sino 
porque indican que el debate sobre la Transición, lejos de estar zanjado, sigue 
muy vivo, y que la intersección de política y cultura—aquí en sus vertientes 
académica y literaria—todavía genera discusión en unos términos que dejan 
bastante que desear. Entre otros motivos, por cómo se abordan (o no) las for-
mas de violencia que perduraron tras la guerra. 
En el ámbito académico, la relectura de la Transición y su cultura ha teni-
do un impacto determinante. La reevaluación se ha dado especialmente entre 
esos hispanistas a los que señala Cercas, aunque obviamente la motivación 
que les—nos—mueve no tiene nada que ver con la que el escritor, quiero 
pensar que en un desliz irreflexivo, achaca al colectivo. A diferencia de otros 
juicios, la mayoría de los estudios de críticos e historiadores culturales no 
ofrecen discursos fácilmente instrumentalizables sobre el pasado que sirvan 
para justificar estrategias políticas (o meras tácticas, o simples exabruptos) en 
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el presente. Su finalidad primaria suele ser un mejor entendimiento de la Tran-
sición subrayando su complejidad: fundamental, pero no exclusivamente, a 
través del examen de sus productos artísticos y literarios. No lo es reemplazar 
un relato que legitimara un orden político por otro que sirva para enmendar o 
desmontar ese orden; incluso cuando tanto indica que, ciertamente, necesita 
una profunda renovación. Si acaso, el uso público más claro de esta historio-
grafía renovada estaría precisamente en su potencial para falsear simplifica-
ciones que alimentan tanto complacencias como catastrofismos, y para tener 
presente la propia ductilidad de unos relatos que nunca son definitivos. Ese re-
lato inevitablemente proteico se expande y ahonda abordando materiales antes 
soslayados o aplicando nuevos instrumentos teóricos sobre textos consabidos. 
La revisión crítica de varios aspectos de la cultura democrática española 
que hunde sus raíces en la Transición—sin limitarla a algo que empezaría con 
la muerte de Franco—ha dado frutos ineludibles en los trabajos, entre otros, 
de L. Elena Delgado, Brad Epps, Sebastiaan Faber, Joseba Gabilondo, Susan 
Larson, Jorge Luis Marzo, Patricia Mayayo, Antonio Méndez Rubio, Cristina 
Moreiras, Eduardo Subirats o Teresa Vilarós, autores todos con dilatadas 
carreras. A sus esfuerzos se suman los de investigadores de una generación 
posterior cuyos trabajos siguen esa estela, adentrándose desde diversas pers-
pectivas en múltiples aspectos de las relaciones entre cultura y política: Juan 
Albarrán, Noemí de Haro García, Patricia Keller, Germán Labrador Méndez, 
Luis Martín-Cabrera, Luis Moreno-Caballud, Giulia Quaggio, Jon Snyder... 
La interdependencia entre las esferas política y cultural, el papel del Estado 
como regulador del tráfico simbólico, el nacionalismo español (tantas veces 
negado o naturalizado, frente a las otras formas “perversas” de nacionalismo), 
la recuperación de las voces que se expresaron al margen de los principales 
canales artísticos y literarios, el papel de movimientos colectivistas, y el tra-
tamiento de la memoria y temas conexos como la impunidad son algunas de 
las líneas de investigación frecuentadas. Esta última centra el presente volu-
men, que reúne aportaciones de estudiosos que podemos adscribir a la primera 
(Txetxu Aguado, Jill Robbins) y segunda promoción mencionadas (Antonio 
Gómez L-Quiñones, Ana Luengo y Katherine Stafford). A sus ensayos volve-
ré más adelante.
El corpus crítico que debemos a estos investigadores, variado en objetos 
de estudio y aproximaciones, se ocupa de un amplio espectro de producción 
simbólica, resaltando las conexiones entre la misma y las circunstancias so-
cio-históricas en las que se inscribe: la “cultura consensual” de la transición y 
su invención, en el doble sentido de “descubrimiento” y “fabricación” de una 
normalidad democrática. Esta se definiría en buena medida por exclusión: lo 
que no cuadra en sus parámetros de pluralismo acotado, no cuenta en el relato 
hegemónico, o lo hace más bien poco. Entre los referentes que han facilitado 
el análisis de este marco conceptual sobresalen Giorgio Agamben, Chantal 
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Mouffe, Martha Nussbaum, Jacques Rancière y Slavoj Žižek, filósofos que 
han replanteado nociones clave para una comprensión de lo político y las 
tensiones culturales en las actuales democracias europeas. Amador Fernán-
dez-Savater y Marina Garcés son dos de los pensadores que han ayudado a 
enmarcar esas ideas para iluminar las particularidades del caso español. Han 
tenido asimismo un papel señero (y a veces polémico) proyectos emplazables 
en el cruce de caminos de la investigación, la intervención política y la divul-
gación, como el coordinado por Guillem Martínez (con el influyente volumen 
colectivo CT o la Cultura de la Transición: Crítica a 35 años de cultura espa-
ñola) o las actividades acerca de la revista Ajoblanco (exposición y jornadas 
en el Centro Cultural Conde Duque de Madrid en 2014), por mencionar solo 
dos ejemplos. 
Con este mínimo panorama, en el que sin duda omito nombres y activida-
des apreciables, quiero tanto subrayar lo mucho que se ha hecho como apuntar 
un aspecto que parece pesar en algunos de estos acercamientos, y es que al 
revisar la Transición quizá se haya caído en cierto adanismo, una tendencia a 
descontar partes importantes del trabajo precedente. Toda crítica surge de la 
crítica anterior: por filiación, antagonismo o (la mayoría de veces) una combina-
ción de ambos. Hacer visible esa raíz requiere un esfuerzo ineludible; en el caso 
que nos ocupa, ignorarla es sustraer una parte significativa de la misma historia 
que buscamos conocer. Insistir en la novedad o el rupturismo de la tarea crítica, 
formulación casi indispensable para la bienvenida de la misma en los circuitos 
académicos, puede llevar a obviar (o peor, a silenciar) los trabajos sobre los 
que se asienta cada nueva aportación. Que unos relatos alternativos a los que 
terminaron siendo hegemónicos ya estaban germinando incluso desde antes de 
la muerte del dictador es precisamente algo que varias estimables relecturas 
del periodo están sacando a la luz. Nos hacen ver que la crítica radical y no 
acomodaticia estaba ahí. Recuperar ese linaje precisa trabajo de archivo, una 
tarea que puede haberse postergado a favor de acercamientos de orden teórico 
–imprescindibles pero insuficientes por sí mismos—o de análisis cuya mayor 
urgencia fuera establecer conexiones directas con los desarrollos políticos de la 
actualidad. También podría haberse entendido que la radicalidad del esfuerzo 
era inversamente proporcional a la atención prestada a las raíces del mismo. 
Una rehistorización consciente, que abarque tanto áreas de estudio poco 
transitadas como la propia disciplina (es decir, un ejercicio continuo de meta- 
rreflexión sobre las prácticas actuales, pero también sobre lo aparentemente su-
perado) limita el riesgo de crear nuevas zonas de sombra. Este ejercicio puede 
también aclarar hasta qué punto nuestros predecesores en la crítica e investi-
gación de esa cultura española que era para ellos contemporánea participaban 
de esas miopías o si, por el contrario, una parte del trabajo llevado a cabo no 
se está teniendo suficientemente en cuenta. Monedero yerra cuando afirma que 
únicamente quienes no vivieron la Transición podrán escribir su relato. “Con-
HIOL u Hispanic Issues On Line 19 u Fall 2017
136 u REESCRIBIENDO EL RELATO DE LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA
társela a nuestros padres” (sus protagonistas, anónimos o renombrados), como 
él pretende, no solo resulta arrogante y (paradójicamente) paternalista, sino que 
implica hacer caso omiso de muchas aportaciones valiosas. Un político puede 
sacarle rendimiento a ese tipo de exclusión; no así un estudioso.
La crítica de la cultura transicional no empezó con las lecturas de Ran-
cière o Mouffe, con la denuncia de la CT por parte de Guillem Martínez, o 
con Monedero contándosela a nuestros progenitores. Mucho podemos ganar 
releyendo, por ejemplo, lo que se hacía desde el feminismo y los estudios de 
género (como demuestran Estrella de Diego, Tatjana Pavlović, o Gema Pé-
rez-Sánchez); lo que aventuraban en sus ensayos de los setenta y ochenta auto-
res como Montserrat Roig, Manuel Sacristán, o José Vidal Beneyto, o las pá-
ginas menos transitadas de los consabidos Juan Goytisolo, Manuel Vázquez 
Montalbán, o Rafael Sánchez Ferlosio; las del exilio retornado o no (tanto en 
sus autores más reconocidos, de Aub a Zambrano pasando por Ayala, como 
los de otros algo olvidados, como Ferrater Mora). Puede que a muchos de 
ellos se les haya metido con demasiada presteza dentro de un mismo saco, el 
de una olvidadiza y cómplice cultura de la Transición. Que no se instalaran en 
el margen del sistema—aunque algunos fueran arrinconados—no implica que 
sus aportaciones fueran acríticas. Recuperarlas parece una condición necesaria 
para seguir ajustando el relato con solvencia. 
Un ejemplo del trabajo que queda por hacer, y que puede ser muy fértil 
para la reescritura del relato de la época que nos ocupa, es el examen de la 
obra de Joan Fuster. El polígrafo valenciano dedicó a la Transición uno de 
sus últimos libros, en el que compila una serie de artículos producidos desde 
una perspectiva que él mismo denomina de “lateral”: la de un observador de 
la vida política y cultural que escribe en castellano y, sobre todo, con fortí-
simo compromiso con su lengua, el valenciano, su variante del catalán. Lo 
hace desde Sueca, su pueblo natal, en el que tiene su “observatori rural” (61). 
Inmediatamente el propio autor nos invita a problematizar esta presunta ex-
centricidad: “Pero la perspectiva ‘lateral’ a què jo estava condemnat ¿era tan 
‘lateral’? Ho propose com un ‘punt de meditació’” (10) (Pero la perspectiva 
“lateral” a la que yo estaba condenado ¿era tan “lateral”? Lo propongo como 
un “punto de meditación”). Desde ese emplazamiento en provincias—que no 
limitadamente provinciano—, Fuster plantea interrogantes y perspectivas que 
aún no han recibido debida atención por parte de los estudiosos de la cultura 
transicional. (Igualmente, aspectos fundamentales de su propia experiencia, 
como la forma de vivir su homosexualidad en las circunstancias históricas 
que le tocaron, siguen sin abordarse). El ensayista apunta socarronamente sus 
“dubtes sobre les possibilitats culturals de la nova ‘llibertat’” (44) (dudas so-
bre las posibilidades culturales de la nueva “libertad”), la configuración de 
las mismas más allá de los grandes centros urbanos y de poder, la gestión allí 
de las luchas por la memoria—tantas veces más encarnadas en esas dimen-
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siones o proximidad de lo que se atisba en las capitales—, la negociación de 
la identidad plurinacional (identificando certeramente el nacionalismo ver-
daderamente hegemónico, el transparente centralismo españolista), las diná-
micas entre las lenguas en contacto, las connivencias entre fuerzas políticas 
aparentemente antagónicas, las fuentes de la historiografía en marcha—“la de 
la Guerra, la de la Postguerra, la de l’Enorme Franquisme, la de la Transició, 
la de l’actual pirulí democràtic” (27) (la de la Guerra, la de la Postguerra, la 
del Enorme Franquismo, la de la Transición, la del actual pirulí democrático). 
El periodo que Fuster llama “pseudo-postfranquisme” (45) es, como dice 
con declarada voluntad de provocar y con miedo de acertar, “una ficció de-
mocràtica molt considerable . . . una operació enganyadora: un engany” (77) 
(una ficción democrática muy considerable . . . una operación engañosa: un 
engaño) que comparte aproximadamente los mismos defectos que las otras 
democracias occidentales, incluidas las más antiguas: una clase política en-
dogámica que llega a acuerdos a espaldas de una ciudadanía poco involu-
crada y excesivamente influida en la formación de su criterio por los medios 
de comunicación (especialmente la televisión). Se trata de un contexto que 
también tiene peculiaridades insoslayables, fruto de la imposibilidad de “des-
franquizar” no solo a las élites, sino al grueso de la población, en una condi-
ción enquistada por convicción autoritaria o por temor a quienes la abanderan 
(128). Un miedo al que el mismo Fuster hubo de hacer frente personalmente 
en muchas ocasiones, entre ellas las veces en que su domicilio, en principio 
alejado de los “puntos calientes,” sufrió la violencia de ultraderechistas que en 
dos ocasiones llegaron a atacarlo con bombas. 
Que la identidad de los terroristas reaccionarios que acosaron a Fuster 
en los setenta y ochenta no llegara a concretarse es sintomático de ciertas 
carencias en el conocimiento de la Transición que seguimos arrastrando. Tras 
la muerte del escritor valenciano, y hasta en fecha tan reciente como 2007, su 
tumba, su casa y otros “lugares de memoria” relacionados con él continuaron 
siendo vandalizados ocasionalmente. Sabemos de los perpetradores principal-
mente por los efectos de sus acciones. Sus trazos indelebles señalan un vacío 
que reclama nuestra atención: hacia él se orienta el presente volumen, abriendo 
otra cala en el estudio de la reciente historia cultural española dentro de las 
coordenadas que he ido apuntando. Poniendo el foco en los perpetradores, 
este volumen engarza con una serie de trabajos que replantean el relato do-
minante acerca del periodo de maleables contornos que sigue al franquismo y 
llega hasta hoy mismo, particularmente en lo tocante a su producción cultural, 
la dimensión política de esta, y la gestión del pasado reciente.
El proyecto dirigido por Luengo y Stafford analiza la escurridiza identi-
dad, el papel y la representación de los perpetradores en la época postdicta-
torial, sin obviar los dilemas éticos que su tratamiento artístico y académico 
plantea. El enfoque en los sujetos del horror puede llevarnos a aislarlos de lo 
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que los define con respecto a sus víctimas: las acciones que llevaron a cabo. 
Pasar del “qué” o el “a quién” al “quién” es una tarea delicada tanto para los 
artistas como los investigadores que confrontan el asunto. Huelga decir que el 
interés analítico no implica (al menos en este caso) un afán reparador. Aunque 
humanizar al perpetrador tiene sus riesgos, es cierto que contribuye a histori-
zar el fenómeno: los que así obraron no son monstruos fuera del orden natural, 
sino agentes tan humanos como sus víctimas. 
Este es un problema especialmente contencioso y debatido largamente en 
países como Alemania, Suráfrica, Brasil, o los del Cono Sur latinoamericano: 
referencias incómodas para muchos de quienes todavía sostienen la “ejempla-
ridad” de la Transición española. Como señala Sebastiaan Faber, esta para-
dójica resistencia a tomar como modelo procesos que sí han tenido en cuenta 
la perspectiva que aporta la consideración de los Derechos Humanos resulta 
en una mayor excepcionalidad, que no ejemplaridad, del caso español. Faber 
acierta al señalar que “the public discussion about what happened between 
1936 and 1975 has shifted from questions of fact toward issues of narrative, 
morality, and decorum. How should Spaniards tell the stories of the violence 
perpetrated by, and on, thousands of fellow citizens?” (Faber 118) (la discu-
sión pública sobre lo que ocurrió entre 1936 y 1975 ha pasado de cuestiones 
de hecho a asuntos que afectan al relato, la moralidad, y el decoro. ¿Cómo 
deberían los españoles contar las historias de la violencia que miles de conciu-
dadanos perpetraron y sufrieron?). 
El marco nacional en el que se asienta el proyecto responde a unas coor-
denadas disciplinarias que, aun salvaguardando el debido rigor intelectual, 
no aísla el fenómeno estudiado de desarrollos similares en otros países. El 
presente volumen aparece al mismo tiempo que otras iniciativas que iluminan 
el tema desde varias perspectivas: una de ellas es el dossier a cargo de Claudia 
Feld y Valentina Salvi para la revista catalana Rúbrica Contemporánea, en 
el que se estudian “las formas de evocación de la violencia desde la palabra 
de quienes participaron y/o son denunciados, acusados, procesados y conde-
nados por planear o ejecutar acciones criminales en el marco de genocidios, 
represiones políticas, dictaduras o guerras” (4), centrándose en una casuísti-
ca latinoamericana. Otra actividad reciente fue el seminario Narrativas de la 
memoria sobre la violencia de Estado: el hablar del victimario, celebrado en 
febrero de 2017 en el Centre El Born de Cultura i Memòria de Barcelona, con 
intervenciones centradas en los casos de Argentina, la Europa oriental post-
comunista, y la violencia policial en el País Vasco. Las editoras del presente 
volumen de Hispanic Issues On Line participan en este debate desde la con-
vicción de que “la cultura política en España, hasta en los nuevos partidos po-
líticos, parece hacer todo lo posible para borrar y desdibujar los contornos de 
una responsabilidad penal que sí debería tener perpetradores con nombres y 
apellidos.” Al leer sus aportaciones y las del resto de contribuidores resuenan 
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preguntas acerca de las maneras en que la cultura creativa (entendida como el 
entramado simbólico producido por agentes como artistas visuales, músicos, 
literatos, cineastas . . . ) dialoga con esa “cultura política” (más asimilable a 
una serie de pautas y debates entre actores institucionales) que de un tiempo a 
esta parte está experimentando mayor porosidad hacia el resto de la sociedad 
de lo que ha hecho en las últimas décadas, pero que parece seguir las pautas 
precedentes en lo tocante a la cuestión central que el volumen plantea.  
Ana Luengo se sirve de varias de las posibles conexiones entre la dictadura 
española y las sufridas en el Cono Sur—específicamente, en Argentina— para 
desentrañar la función de la familia como ideal de estructura (a menudo disfun-
cional) en sus respectivos sistemas políticos durante esos regímenes autoritarios 
y en la posterior gestión de su historia. Bajo el nacionalcatolicismo, la familia 
nuclear bajo el gobierno del patriarca fue tanto unidad privilegiada como mo-
delo para el ordenamiento social. Pero tampoco podemos dejar de considerar 
cómo las familias que no se ajustaban a la norma fueron particularmente casti-
gadas por el régimen, usando desde la falta de reconocimiento oficial hasta su 
disgregación forzada, incluso con el robo de su progenie. El genealógico es pues 
un referente ineludible para comprender la articulación de los ámbitos público y 
privado tanto durante la dictadura como después, ya sea legislativamente, artís-
ticamente, o de otras maneras; pero, como Luengo señala, acercarse al tema de 
la familia se presta a una lectura arriesgadamente nostálgica, “dando lugar a una 
gentrificación sutil, pero constante, del espacio de la memoria”: una estetización 
que suturaría las heridas de la historia, favoreciendo una justicia incompleta 
porque solo se llevaría a cabo como consolación reconciliadora. 
Katherine O. Stafford, por su parte, presta atención a lo que ella bautiza 
como “francosteins,” “un producto del régimen franquista que se volvió ana-
crónico, incómodo y patético a partir de la transición a la democracia.” En el 
nuevo contexto, estas figuras se convertirían en presencias incómodas para 
la imagen renovada que se quiere proyectar. Stafford se centra en Urtain, la 
exitosa obra teatral (después adaptada para televisión) de Juan Cavestany. En 
ella se explora la figura del boxeador vasco Juan Manuel Ibar, conocido como 
“Urtain,” uno de los iconos deportivos más ensalzados por el franquismo. El 
interés dramático del personaje es patente: su intensa experiencia vital co-
mienza en el campo vasco, donde ya conoce la fama, que luego se agrandará 
inmensamente (a menudo bajo sospechas de fraude), y después se degrada 
hasta la derrota, la ruina y el suicidio. Pero es sobre todo la variada recepción 
de su problemática figura (víctima y victimario, mitificado por unos y vilipen-
diado por otros) la que sirve para establecer un correlato entre esa peripecia 
y la transición del franquismo a la democracia, una historia desde la que se 
pueden abordar las conexiones entre nacionalismo español, cultura de masas, 
violencia y masculinidad hegemónica. Son fenómenos complejos cuya mate-
rialización en “historias ejemplares” (con una innegable carga moral) permite 
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que sus realizaciones sociales se aprecien con mayor claridad. El boxeador 
resulta icónico de un “sector del pasado franquista que fue olvidado con la 
venida de la democracia y que se debe recordar, no con el propósito de exone-
rarlos, disculpar al franquismo, oscurecer el dolor de las víctimas o presentar 
una tesis de culpa colectiva, sino para entender mejor la fragilidad de los sis-
temas humanos y políticos,” apunta acertadamente Stafford. 
Resulta indicativo de la solvencia del proyecto comprobar que si la sin-
gularidad de un personaje histórico permite replantearse en ciertos términos 
las relaciones entre experiencia individual y sentir colectivo, otras escalas y 
enfoques revelan aspectos en buena parte concomitantes. Aunando perspicaz-
mente teoría crítica, perspicacia antropológica y análisis textual, Antonio Gó-
mez L-Quiñones analiza una campaña publicitaria de lotería navideña como 
síntoma de un contexto de degradación de los lazos sociales gobernado por 
las actuales mutaciones del orden neoliberal, o “turbo-capitalismo post-in-
dustrial.” Los responsables últimos de esta precarización generalizada con-
siguen sustraerse al alcance de la justicia: la metáfora de la “mano invisible” 
de la que hablaba Adam Smith toma así otro sentido. Estaríamos ante lo que 
Edward Said llamó “the normalized quiet of unseen power” (31) (el silencio 
normalizado del poder oculto). Como afirma Gómez L-Quiñones:
cuando el trabajo remunerado escasea o no garantiza cierto bienestar, 
cuando menguan las avenidas de cooperación política y cuando los per-
petradores se desvanecen en una urdimbre de factualidad axiomática, 
el consumo de lotería y el hado de un número son representados como 
última línea de defensa. Cuando las eventualidades del capitalismo han 
hecho de la suerte un imperativo irremediable, en el juego de la lotería 
se recrean las últimas comunidades solidarias y la última posibilidad de 
rescate social. 
En la privatización de las ganancias y socialización de las pérdidas se diluyen 
los beneficiarios y los perjudicados: los primeros se ocultan tras capas de con-
tabilidad opaca, mientras que los segundos acaban pagando sin terminar de 
saber a cuenta de qué, y hasta desconociendo los plazos, que se alargan, en 
forma de deuda pública, hasta las generaciones aún nonatas. Gómez explica 
cómo la publicidad, un género creativo fundamental en nuestra época, pero 
al que los estudiosos de la cultura española rara vez atendemos, ejemplifica y 
nutre una concepción de la llamada Gran Recesión “sin intereses de fondo en 
conflicto y sin faccionalismos antagónicos irreconciliables”. 
Txetxu Aguado también centra su atención en las manifestaciones del 
orden neoliberal en España. Aguado entiende que este está copado por “los 
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vencedores de la Guerra Civil española y los herederos de la dictadura . . . 
Ellos son los responsables del desastre actual, los nuevos verdugos.” Al insistir 
en la continuidad de los privilegios en quienes los disfrutan, el autor enfatiza 
correctamente que los excluidos no son los únicos que quedan al margen de un 
sistema, sino que existe una minúscula “comunidad” de hombres y mujeres de 
carne y hueso que también viven aislados del común, en su caso porque solo 
lo contemplan en tanto que fuente de riquezas y exclusivamente honran los 
lazos sociales entre ellos mismos. Pero podría objetarse que enfatizar la per-
petuación histórica del mismo bloque de victimarios hace caso omiso de unas 
dinámicas cambiantes cuyo análisis también es necesario. Si bien los descen-
dientes de algunos de los vencedores de la contienda de 1939–1939 (un grupo 
ya de por sí heterogéneo que cabría cualificar) habrían gozado claramente de 
un acceso más fluido a los ámbitos y las prebendas del poder, no es menos 
cierto que políticas mucho más recientes también han creado nuevas esferas 
de exclusividad, por acción—compadreo, corrupción—o por omisión (falta 
de control institucional, fiscalidad regresiva). La guerra civil es un episodio 
fundamental, pero no el último y definitivo, en la historia de la conformación 
de las oligarquías españolas. Frente a ello, estimo muy válida la exhortación que 
hace Aguado a “recuperar una historia centrada en las víctimas,” y su trabajo de 
análisis de productos culturales específicos que nos ayude a concretar pregun-
tas e identificar a quién hacerlas.
Las dificultades para designar responsabilidades sustentan varios de los 
textos que Jill Robbins maneja en su acercamiento a la producción surgida 
como respuesta a los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid. Robbins 
presta atención especialmente a la poesía de origen popular que circuló efí-
meramente en un primer momento, y a continuación en otros medios como 
publicaciones vecinales o páginas web destinadas a memorializar la tragedia. 
La autora rastrea en ellos los ecos de conflictos no resueltos en la España 
contemporánea, algunos de los cuales se originaron hace varias décadas. Ro-
bbins destaca cómo en esos textos todavía se están dirimiendo tensiones entre 
izquierdistas y conservadores, laicos y católicos. en términos deudores de los 
años treinta del siglo pasado. También señala la presencia de formas de vio-
lencia menos obvias, de cariz económico, que configuran resistencias igual-
mente menos visibles. Con frecuencia, los autores de los textos que Robbins 
analiza parecen querer dotar de un sentido político determinado (franquista 
o antifranquista, por ejemplo) unas muertes ajenas a esos conflictos. Consi-
deraciones estéticas aparte, cabe plantearse las implicaciones sociales de la 
función terapéutica presente en ese tipo de escritura. 
Una literatura con mayores ambiciones estéticas a la hora de confrontar 
la historia reciente es la que aborda Juan Hernando-Vázquez, quien diferencia 
entre un teatro de “memoria histórica,” que recoge el énfasis en el recuerdo 
de las víctimas y la demanda de justicia, y otro de “conciencia histórica.” El 
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nuevo marbete es pertinente: esta segunda dramaturgia explora críticamente 
el tipo de acercamiento que se hace al pasado, ahondando en las problemá-
ticas que ese tipo de intento genera más que sentenciando sobre la historia. 
Estas obras contienen una dimensión metadisciplinar que afronta (aunque no 
necesariamente ataje) las limitaciones y sesgos de otros textos que dan por sen-
tada la idoneidad de la mirada buscando la aquiescencia del lector/espectador. 
Las piezas de varios autores que Hernando-Vázquez analiza coinciden en el 
motivo inicial de sus respectivas reflexiones—las fosas donde yacen víctimas 
de la guerra y la posguerra—y varían en sus propuestas morales y estéticas, 
conformando una gama dentro de la división propuesta. Entre estas diferen-
cias se cuentan las distintas formas de hacer visibles (otra noción fundamental 
para el autor) las posturas de los perpetradores tanto en el contexto histórico 
de sus crímenes como en el de la posterior evaluación de los mismos, ya en 
democracia. Un teatro complejo y concienciado de sus propios condicionantes 
responderá más eficazmente a una realidad poliédrica, refractaria a simplifica-
ciones que tienden a construir héroes y monstruos. 
Un tema fundamental para la consideración de la figura del perpetrador, 
que no se trata sino de forma tangencial en este volumen (en las páginas en 
que Jill Robbins trata las reacciones a la culpabilización de ETA por el 11-M), 
es el de la violencia en Euskadi. Durante décadas, esas gravísimas tensiones, 
manifestadas en su extremo en asesinatos, secuestros, amenazas, extorsiones 
y torturas, marcaron la vida social y política del país. La reflexión que desde 
las artes se ha hecho acerca de esos acontecimientos, probablemente la parte 
más trágica de la Transición, está llamada a jugar un papel fundamental en la 
gestión del relato de la misma ahora que parece haberse puesto punto final a 
la violencia. El reciente éxito comercial cosechado por la novela Patria, de 
Fernando Aramburu, es indicativo de la receptividad que existe ahora hacia un 
tema que, aunque sigue levantando ampollas, se aborda con más desenvoltura 
que hace pocos años. El impacto de esa obra u otras como El eco de los dispa-
ros, de Edurne Portela, complementa (no sin sombras) la valiosísima labor de 
análisis y cuestionamiento de esa historia reciente que ya se daba en narracio-
nes anteriores que han encontrado menos eco, principalmente por haber sido 
escritas en euskera. Novelas como Los pasos incontables o Martutene, de Ra-
mon Saizarbitoria; El hombre solo, Esos cielos, o El hijo del acordeonista, de 
Bernardo Atxaga; Twist, de Harkaitz Cano; o La hora de despertarnos juntos, 
de Kirmen Uribe, componen un poliédrico corpus creativo de enorme poten-
cia a partir del cual se puede sustentar una reflexión profunda acerca de esta 
parte de nuestra historia reciente, incluyendo la cuestión de los perpetradores. 
Son textos que, de formas muy diferentes y en distintos grados, fomentan 
los interrogantes, nos emplazan fuera de nuestras áreas de certidumbre, cuestio-
nan nuestra capacidad para enjuiciar. No debe haber dudas acerca del imperati-
vo que exige el reconocimiento de las víctimas y la justicia para ellas, procesos 
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en el que los perpetradores no pueden resultar exonerados. Pero quizás el papel 
de los estudios literarios y culturales en la construcción social de estos rela-
tos transicionales no sea tanto juzgar una época, señalando culpabilidades, sino 
subrayar sus tensiones y, sobre todo, llamar la atención acerca del carácter arbi-
trario, incompleto y temporal de cualquier narrativa propuesta, por mucho que 
se la quiera caracterizar como “definitiva.” Como hacen las mejores novelas, 
movámonos en la inestabilidad de las preguntas—fértiles, dúctiles, abiertas—
en vez de buscar asiento en la certeza de la condena o de la apología. Siempre 
reescribir, cotejando una pluralidad de relatos, sin pretender llegar, aun a sabien-
das de su imposibilidad, a uno totalizante. O concluyente. 
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